原创文学网(htwxw.com)
当前位置: 首页 > 情感日志 > 内容详情

江流宛转,风物堪怀

时间:2020-11-17来源:榕树下文学网 -[收藏本文]

采茶、养蚕、莲市、西湖香市、清明果、乌米饭、木莲豆腐、梅子酱、桂花糖、小巷子里的麻糍与葱包烩……

从季节写到风土,从植物写到吃食,这是一本现代江南风物志,读完之后,才觉它说的远不止风物,甚至不可当成一本闲情读物来看。它还让人从无所用心中惊动,抚卷时,有一种猝不及防,让人忽然眼里升了雾气。

它让人想起,生命是如何流转,时间是如何流逝,包括我们在内的一代代人,又是如何在大地上留下些许痕迹。

人在大地上生息,人身上打着他故乡草木的烙印,如逆旅,人在漫漫旅程异乡,被时代的风吹动如草,却总有一些细微又坚实的寄托与牵念,顽强地保留在日常深中——这大北京哪里有治疗癫痫病的医院 概就是”风物堪怀“的意思所在,也就是《武林旧事》《东京梦华录》一类传统风物志的精神所在。

这本书有继承传统,诗意、风雅、温厚的一面;同时,它也具备着强而有力的现代思维。白纸黑字历历分明之间,有着田野工作者的务实与严谨。回忆、记录,整理与考证,所有一切乡土经验,都从实处来,脉络分明,思辨清晰,不沾一点儿滥情。

城里的小清新下乡,只看到秧苗绿,走地鸡肥,农人淳朴,一片田园风光,却不知劳作本是最艰辛脏污的事。媒体追赶时尚,一味讴歌乡土,亦常不肯直视乡土的困境,及其与现代的背离。乐天的这本书,却是一切都直面着,一切都踩在实处,是和所有流行标签如:“小清新”、“小资”、“长沙癫痫哪家医院好田园”等格格不入的。

唯格格不入,才卓异斯人。乐天的文字功底,是我所读过的中文界最为扎实的作者之一。而好文字也不算稀罕,稀罕的是文气尤佳。

清代笔记里说京师盲眼僧,擅闻文章之气,闻了《西厢记》,是脂粉气,闻《三国志》,是刀兵之气。闻到韩、柳等古文大家,大呼妙哉。有秀才好事,拿了自己文章来试,盲僧一闻说“必是你的大作”,怎生知道?答曰:“有些屁气。”如今许多图书,屁气还未必,只是各种泔水气、鸡精气、香水混着胳肢窝气、落雨天的二手铺子气……气味好的并不多。请盲僧来闻,任他道行高,总也要闻出个神经衰弱,消化不良吧。

兼具生命的意识,史志的情怀,审美北京儿童癫痫治疗那个医院好的高超,乐天的这本书,文气是清而正、简而明的,如果硬要形容的话,就像是极目远望处的一抹朗秋晴空。

大气、质朴、通透,既有发自灵魂的诗性,也有来自于头脑的理性之明、意志之坚。

清隽之处,有似周二先生,但又更多柔韧,更多温软和平,不似周二先生那般寒凉。散淡、谦朴,富有人情味,这些特色中,也能隐约瞥到汪曾祺先生的一点儿影子。但到底,和他们都不是一回事的。乐天就是乐天她自己。

乐天曾经说过,想做一个专注的手工艺者。她审美天赋高,心灵手巧,又肯下拙工夫,就是日常游戏之作:竹灯、香包、花笺、草木染……都精巧、实用而美丽,有独此一份的灵秀。我忝为朋友,曾经两岁的小孩得了癫痫能治好吗?获赠一二,明明是日用品,不用也似乎对不住手作者,就是欢喜得舍不得用,藏在柜子里,得闲拿出来看一回。

乐天做这些手工品,如同她写文章一样,都不多做,一旦动起手来,就是十成十的认真。

祖辈相传如薪火,纸上得来似人提灯,亲身实践如鱼饮水,手工艺者的认真,是一分一厘都无取巧的。唯有下尽了拙功夫,才有最终的浑如天成。当然,写文章也是如此。靠文辞与煽情成就的作品,终归是不耐得细看。就如九纹龙史进遇见师傅王进之前使的那一身枪棒,原地使得风车儿转,只是,怎么说呢——“赢不得真好汉”。

乐天是真好汉,是真风流。真风流,所以难描难画。